Ani ne

Nepojmenuju po tobě cédéčko. Protože nezpívám. Aspoň ne pro tebe. Nenapíšu divadelní hru věnovanou tobě. Protože nejsem dramatik. Když zrovna nepředstírám smích. Nebudu číst na pódiu tvoji báseň. Protože ji mám v boku a lidé si ji mohou číst potichu.

Neposnídám s tebou cigarety ani turka. Nezavolám ti, abych ti řekla, že jsem našla v Nuslích dům tvýho mládí. Nepředstavím ti žádnýho kluka, do kterýho jsem se zamilovala. Nepoděkuju ti, že jsi mě svou výchovou vhodil mezi bohémský milovníky slov.

Nekoupím ti hrnek s nápisem Nejlepší. Nedoporučím ti film, který se natočil pár let po tvojí smrti. Neukážu ti svůj oblíbenej bar. Protože se v něm nekouří. Nenabídnu ti chleba, kterej jsem upekla minulý týden. Nebudu ti vyprávět o tom, jak jsem u ohně nedokázala utěšit smutnýho člověka, který má stejný jméno jako ty.

Neřeknu ti, jaký je život na jiných kontinentech. Nebudu na tebe křičet, že jsi nezodpovědnej. Nekoupím ti k narozeninám novou bonsaj. Nevyperu ti ten modrej župan z nemocnice. Nevezmu tě na premiéru svých přátel. Chtěl bys být jako oni. Chtěl bys být s námi až do rána.

Ale možná ti zorganizuju pohřeb. Protože chybí. Přijdou na něj všichni, kdo o tobě chtěli napsat knihu. Nevadí, že už taky nežijou. Přijdou a budou pít. A budou vzpomínat. A budou pít. A budou pít. A budou plakat. A budou vědět, že se to muselo stát.

Advertisements
Ani ne

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s